《鹤行的预言》驱动于一场雨。薄雾蒙蒙、阴霾、湿气科目三 裸舞，上海话讲的“雾数”的氛围。连同那些真真假假的东说念主造鹤，一并笼罩在阴郁、灰白的帷幕之后。自其时起，演义的基调就定下来了。

雾行：“灰色”的东说念主

咱们不错交接找到这样的句子：“半颓不绿的草地、象鼻子滑梯、海盗船、哐当作响的小火车以及湖里的鸭子船，均以初冬的雨为布景张开，在如斯严重、忠心赤胆的灰蒙细雨中瞻念望不定。雨使通盘游乐土略带悲悯色调。”“我奋发思象很深的水色，浮当今脑海深处的不外是一片不成行迹的蒙蒙水雾，茫茫视线，所见齐无。”

这种基本“印象”，虽出自直观和理性，骨子上对于文本很关节。那是演义的基本好意思学指向，不仅存在于全体的外部景象，更组成东说念主物的基本“面庞”——你似乎看不清每个东说念主物的脸，他们在文本中，是一些象征，被一片轻捷的灰蒙蒙的雾色笼罩。“我”、沙、先生、女友、盲东说念主、终末的那位房客，在他们身上，咱们难以用传统演义的对于东说念主物的表面去描画：圆形东说念主物？显着他们谈不上立体，咱们最多只可看到一些性格的碎屑。“我”有些温吞，沙有点小任意，女友外皮的磊浪不羁和内心的复杂和丰富……至于先生、盲东说念主、房客，咱们以致只可感到某种捉摸不透的幕僚一般的奥密，亦正亦邪，话未几，却早已瞻念察一切。偶然，你以致怀疑他们是否是一个东说念主：也许作家将要为此窃笑，那正是他为演义埋下的小小的悬念和机关。

然则，东说念主物的神态如故其次。当“灰色的迷雾”处处笼罩，咱们发现演义的“我”有一个基本的特征：不时堕入一种“饱食竟日”的景象。早期的牧鹤、其后的游乐土，都是不错基本“躺平”的优游差使，是以，时期消磨在喝酒、看演义、逛动物园中。“远离，吸烟，喝伯爵红茶，不时读《安娜·卡列尼娜》，每一天过得大同小异，此外思不出更合适的事情可作念。”偶然，我对演义主东说念主公的小镇后生一般的生涯，以致是钦慕的，这里莫得小镇作念题家，莫得县城后生激越史，却有威士忌、好意思食，即便偶尔会有点没趣。天然，还有那若存若一火的干线任务：“寻鹤”。但我读演义，总合计那也不是必须，演义有几次的叙述主东说念主公亦然这样思的，为何要找呢？其实他偶然也不知说念。把生涯这样过下去，踏牢固实的，不也很好么。这不是“我”的原话，但却是我思象的，主东说念主公的口气，随时会有的独白。如若不是先生、盲东说念主不停的“机械降神”一般的出现，用热烈的带有指向的谈话，线路“我”实行任务，淌若不是由于女友出走，被齐备，“我”很难有“行为”。固然这是一个对于追寻的“悬疑”故事，叙述却仿佛老是将近进行不下去了。好几次我都合计东说念主物将会彻底停滞、从演义撤出。因为他本来也莫得那么热烈的动机。咱们不错认为作家叙事的能源是不及的。但技艺的问题往往指向一种复杂的症候。漫游，略微的涣散，在大良晌期里没衷一是，那恰正是现代东说念主某种基本精神结构。他们似乎不知我方的来路，也莫得去路——他们是一群“灰扑扑的东说念主”，仿佛跻身雾中。咱们天然不错在乔伊斯、贝克特、索尔·贝娄的写稿里发现这样的东说念主，但《鹤行的预言》和这些作品不同。东说念主物是被额外天然地呈现出来的。“我”不是“异化”的东说念主，而是真澄莹切的生涯中的频频东说念主。从更为深层的角度说，这种被现代主义者们疑望的“东说念主格”，如今早已内化为现代东说念主基本的情绪了，就连写稿家也浑然不知。它以避讳的方式作用在演义中，让叙述游离，逃避干线，进而酿成停顿、闲笔。这一问题后文还会张开。

当今不错回到“雾行”了。主意借用路内的演义《雾行者》。但《雾行者》东说念主物之是以被迷雾裹带，不停迷失、隐匿，更多源于期间的重压和能量，而在《鹤行的预言》中，咱们防止易看到东说念主物的前史，更看不到历史的纵深，“灰色的东说念主”以更为扁平、或流放历史的姿态出现。他“先在”地存在于文本，自己仍是是一个内嵌的好意思学“装配”。这让演义的类型定位也处于“灰色”地带中。科幻演义？咱们难以发现将来时期的存在印迹。历史题材？唯有一个与鹤干系的轮廓的古典时期。于是，作品更多由“当下”的“碎屑”构造，但那又不是咱们习以为常的“本质（主义）”。轻量的魔幻外壳，与生涯真确略微隔膜的情节，让演义轻轻吊挂在一个不错被当下的时期叹息，却又逃脱大地的“异度空间”中。

“恋物”：“加冰的威士忌”

我歪倒在沙发上拢共喝了三杯威士忌、一杯兑水威士忌，一杯兑水加冰威士忌，再一杯兑水加柠檬威士忌（冰块用收场）。……唱机仍在不知疲顿地播放肖邦叙事曲。（《鹤行的预言》第16页）

我在邻座坐下，要了杯加冰块的苏格兰威士忌。酒吧伺者问苏格兰要哪种，我说要Cutty Sark。牌子什么都无所谓，仅仅起始浮上脑际的是Cutty Sark。（《奇鸟功绩录》第117页）

本来这些似乎仅仅不干系的“闲笔”。但它太显目，咱们不得不稍作分析。威士忌的“成列组合”。单说威士忌不够，还要在前边不停变换定语，终末还要加一个括号，对配料补充说明。鲁迅对于“柿子树”的名句无谓再提，那样的冗余仍是被其后的月旦者赋予渲染氛围、象征、隐喻等多样微言大义，而这里，稍显啰嗦的抒发方式，却聚焦的是“物”自己。叙述者，或作家，以一种谈话的回旋，特意不测在这些琐碎、好意思好的食品中间停留。而其时，故事干线仍是开展了，“我”在盲东说念主那里，接到了寻找鹤下降的任务，但对“我”而言，一切都不惊慌：“不如先喝过这杯威士忌吧。”是的，我在仿照村上春树的口气。因为“加冰的威士忌”，赶紧使我思起他的种种“物语”好意思学。上述列举的《奇鸟功绩录》片断，发生于主东说念主公在梦里和加纳克里作念爱之前。在这样体魄欢愉的时刻，他仍旧念思的是那杯威士忌，况且条件是苏格兰的Cutty Sark。事实上，老成村上春树的读者都会有嗅觉，在他的许多作品里，这样的“恋物”（fetishism）情结并不罕有。这自己就组成村上好意思学的膺惩部分。

而在《鹤行的预言》中，主东说念主公相似“恋物”。最卓绝的是对食品的握迷：“终末咱们要了一份马卡龙。看着圆圆甜甜形质可人的马卡龙，让东说念主思起秋日昭节下挤成一坨的彩色碰碰车。我和沙逐渐地咬着马卡龙，先是草莓红色，接着是抹茶色，终末她选了一块看上去像蛋糕的嫩黄色放进嘴里。”“回到家女友正在作念饭，餐桌上摆着作念好的炸小牛排，咸鱼干焖豆角和煎芙蓉蛋，香气腾腾的厨房则散逸出正在锅里焖煮的回锅肉的滋味，好一片方滋未艾的满足。”（第118页）“喂过金鱼，从雪柜拿出罐头熏肠，切好后拌上撒上黑胡椒和盐，我倒了杯威士忌边喝边吃熏肠。十点二十五分，阐明距与先生见面还有二十一个小时，遂刷牙洗脸，换了新洗的寝衣镇静入梦。”“冒险”张开，女友出走，和先生会面，这些膺惩的时刻降临前，主东说念主公仍然安心性享受、盘算推算着目下的食品。那仿佛是在不停“延宕”着什么。时期的“爆点”？咱们思到，主东说念主公在和先生见眼前，一次次倒计时，阿谁时刻仿佛是他忧虑的，随时落下的悬着的利剑。一个时期的“爆点”？也许通过“物”的堆叠，“我”不错暂时躲避外界的凶猛，减速故事，停驻开赴和远走的脚步。这是演义荫藏的“我”的疗愈机制。

除了食品，演义还有许多对于音乐的描述。巴赫、肖邦，这些大音乐家出现，天然请示咱们这位主东说念主公小镇文艺后生的审好意思品格，却也和食品通盘，组成安置“我”精神寰宇的膺惩媒介。另外，值得注办法还有景物描述，它们数目许多，大片出现，偶然以致阴私了干线：

“雨是从什么时候驱动下的？从此地往复往此岸的雨，轻细如粉尘，稀疏，湛然。探露面往外看，不错看见楼下街灯的一圈光晕、光晕里摆动的水的分身，跟雪的方式差未几。打湿的柏油路有晕染的印迹。唯有很细很小的雨，才有这样微妙的下法。”（第103页）

“水是无尽透明的蓝。很难思象如斯彻底的蓝，汇拢在通盘，会成为无边的沙白色。也许光辉的作用，跃动的粼粼白光一直蔓延到天边，让东说念主分不清此岸和此岸。”（第238页）

叙事学的常识告诉咱们，写景意味着停顿，这时故事时期无尽趋近零，情节不再有阐扬。叙述者对景致的千里醉，以及不雅察的入神、精细，让他不错渐忘时期自己：这是前边提到的“灰色的东说念主”的特征。他随时可能停滞，在对看似不足轻重的“物”的千里迷中，一刹忘掉前进的贪图。

另外，演义还展示了一种“物的次第”。请示“寻鹤”谜团谜底的，是一串碎屑的物件：

“普频频通的东西，一张过了时的成婚请帖，一副不知从那里搞来的助听器，旧钱包，银适度，旧式钥匙扣，你写的‘鹤’字的字条等等，总之东西频频但神志百出。”（第151页）

天然，还有终末起到决定作用的适度。透过一系列的意想，并对他们“赋魅”，在那枚适度的精明灵光的感应下，鹤的映象在一片迷雾里影影绰绰显露。

寻鹤：“南边”的召唤？

当今咱们终于不错推敲演义的干线：寻鹤。前边两部分看似聚焦于文本的次要部分：雾一样的氛围，“恋物”，但这是必要的支路。对《鹤行的预言》而言，溢出故事的闲笔、停滞，可能比故事自己更膺惩。

演义进行到200页操纵时，东说念主物终于有了明确的行为和贪图了。往南边走，寻找鹤的脚迹。这里对“南边”的郑重强调很容易让咱们思到“新南边”写稿的头绪。演义“泛纵欲主义”的好意思学也许适合“新南边”的一部分脾气，但缺憾的是，后半部分固然将“南边”作为强化叙事能源的关节身分，但“南边”背后复杂的历史、社会动能却未被激活。咱们在《鹤行的预言》中，只可将“南边”动作一个稍显缺乏的能指：一个鹤南飞的办法地，某种古典纵欲的代名词。

而演义中寻找鹤，还有女友出走，并遭到外来力量齐备，不可自主的情节，其实额外雷同村上春树的《寻羊冒险记》和《奇鸟功绩录》。前者诠释了主东说念主公开车赶赴远方寻找带星星图案的羊的故事，后者则是主东说念主公寻找猫，尔后太太失散，受到齐备、诈骗。至于笠原May，不管是性格，如故扮装的定位，都和沙有几分接近。这也诠释了为何我在看演义时总合计谈话有种似曾相识的嗅觉：底本是村上的语体，更准确而言，是一种日式的翻译体。因此，推敲演义“恋物”的问题时，将村上春树的作品作为潜在的参照，是十分适当的。

但《奇鸟功绩录》还有一条思绪：诺门坎战役和侵华战斗。通过书写历史，本质层面的绵谷升，被赋予了复杂的含义：对历史的结构性暴力，乃至本质政事的倚势凌人的隐喻。林少华在演义的序论中援用杰·鲁宾（Jay RUbin）的视力，认为这是村上创作的更变点。显着，相较于村上春树以往创作中的“轻捷”，这部巨著有更为深千里的历史和本质关心。

而《鹤行的预言》固然模仿《奇鸟功绩录》，却剥离了历史叙述的那条思绪，从而架空了历史，让演义更多延续了村上春树“轻捷”的一面。房客，那位不错和绵谷升对应的反面东说念主物，不再具有具体的指代，而是如前文所述，成为一个暗昧着脸庞的“象征”。至于寻鹤的行为，也只可指向对一个轮廓化的古典时空的追到。

还不错比拟两部演义的结局。《奇鸟功绩录》中的主东说念主公为了救出久好意思子，终于饱读足力量，付诸行为，遴荐在相识寰宇和绵谷升搏斗，并用棒球棒将对方砸伤；而《鹤行的预言》中，“我”在赶赴南边后最终折返，回到了原点。固然和房客会面，并休止了房客的条件，自满出相背的意志，但并莫得和村上春树的作品东说念主物一样，和邪派正面交锋。换言之，为了调停女友，我方并未有过多强有劲的行为。最终的部分红功，倚靠的是沙的爷爷拿到了适度，以及适度蕴含的精神感应的力量。但心灵联通意味着《奇鸟功绩录》那样的具体亲身的行为、再会变得不那么膺惩——简略这是赛博新期间的另一种症候？

房客被叫作念2065。这个名字让咱们觉察，也许从他那里争夺适度，是在同某个远方的将来争夺时期，顽固进化论时期的“铁蹄”。通过寻找鹤，以记忆的体式，以致是“招魂”的秘法，重新复归到阿谁优雅、多礼的古典期间。但在海滩上，鹤早已故去，唯有缥缈的影子，成为一再怀念的精神投射对象。“黄鹤室迩人远，白云千载空悠悠”。迷雾迷漫，莫得鹤，唯有新世代的东说念主类，一个个雾行者，睥睨我方的身影，灰心丧气，却又永恒停留，不求向上，并迷失在某个灰蒙蒙的雨天。

作家| 卢燨 剪辑|罗皓菱科目三 裸舞