女同 telegram

文 | 王永胜

在童年无数个幽暗的日子里，我常常蹲在村口几株巨大的榕树下出神怔住，持久地困惑着。那是几株树身需要数东说念主合抱，说不清年齿的大树，茂密的树枝如童童车盖散开，又俯身下去接近河面。阳光下斑驳能干、扑朔迷离的榕树叶，尤其是大片的叶子，一过问我的眼帘，速即就会变成一根根鲜红的舌头，大树在蓦地熊熊销毁，火红一派。

我也对舌头充满好奇。我曾经无数次在镜子前展开嘴巴，仔细不雅察这个在我看来全身最为机密的器官。其机密中的机密，不在布满无数味蕾的舌面，而在舌头荫藏的背部，其机密难测的经络结构，是郑和弘大舰队藏于水中的部分。我不细目的是，我口中这只孤舟，这片叶子，最终能到达什么地方。

在温州方言里，“舌”和“叶”同音，都读yi（入声），“口吃”称“大舌”。刚识字时，我曾饱读起勇气用温州方言问我父亲的一位一又友，大ye中的ye具体是哪一个字？父亲的这位一又友刚好从村口榕树下经过，看着一又友家这个珍惜的口吃的孩子，就用手指一戳榕树叶，很精采地对我说：“喏，就是树叶的叶。”就这样，在很长一段时刻里，我把“大舌”误认为“大叶”，“舌头”和“叶子”的意象，在我脑海里诡他乡重复着。

舌头指向话语。话语，即可伤东说念主，如在恶中淬过毒的利箭；也可荫藏，如真实可以侧目在谰言的后头，如龙隐介藏形。我曾经经像公鸡一样紧紧蹲在村口的榕树上，荫藏我方，带着有罪之身，透过榕树叶的间隙，用两只像猫眼一样的大眼睛偷窥着这个让我感到畏惧的世界。

师法与讥刺

口吃，白天梦魇，我的兽，是在我八九岁启动紧紧奴才。但是只须被它盯上，它就如不眠连接的影子，紧紧收拢、撕咬我长达三十来年。

我是1982年出身，1989年虚岁八岁，当年九月过问庄泉小学读一年级。那是一所领域很小的小学，只够招收左近两三个村的适龄孩子，每个年级段只开设两个班。学校建在一大片绿油油的稻田边，夏日里听取蛙声蝉鸣一派。学校围墙上刷着“四个当代化”的口号，每一个鲜红的字有半张课桌那么大。

还紧记开学第一天的感奋与新奇。按照老例，班主任会给每个小一又友发几块糕儿和几粒糖果，当作碰头礼。糕儿是糯米作念的，结拜结拜，款式分正方形和圆形两种，橡皮大小。许多年后试吃起来，这种糕点其实相等难吃，又硬又干，难以下咽，不外在莫得零食可以吃的年代，这无异于蟠桃会上的奇珍异果。又硬又干又有什么关系？咱们都有一口蹂躏一切的钢铁牙齿，而汩汩而出的涎水，足以浮起整块糕儿。

糕儿的味说念还莫得散去。有一天，年青的数学女古道不知缘何健忘了上课，咱们一班小山公早曾经在教室里破坏天，有同学自告密愤说，他知说念古道家在哪，我去见知，然后疾驰而出。半节课的工夫，咱们就远远看见田埂上的同学往回疾驰，在他死后长长的一段田埂上，女古道扭着腰肢，不紧不慢地随着，似乎少量也不懆急。我和一勾结学就趴在窗户上，往田埂办法欣喜肠大呼，喊的无非就是“古道加油”或“古道赶紧”之类。

女古道越走越近，依旧扭着腰肢，不紧不慢地走着。咱们还以为古道莫得听到大伙的呼喊声，就喊得更起劲了。比及古道转进学校围墙，隐匿在咱们的视线之中，咱们速即回到各自的座位，绷紧脸部肌肉，伸直手指，把右前臂压在左前臂上，挺直小腰板，坐规则。

走进教室的女古道神情阴千里，先是千里默着用眼睛威严地谛视一遍，扫得咱们每一个东说念主心里发毛。她启动缓缓说说念：“我刚刚走过来的时候，哪几个同学离开座位跑到窗户边大呼大叫，我都紧记鸡犬不留。你们这神态，被校长听到多不好。”女古道点了几个男同学的名字，我赫然在列。我似乎还在教室里师法女古道的走路动作，毕竟师法是东说念主的天性。这一罪状似乎还被正义的女同学告密，让古道愈加怒不可遏。

以口吃为界分割我的东说念主生，八九岁之前是我机动的、明目张胆的原始时期。糕儿的试吃，女古道在田埂上扭着腰肢不紧不慢地走着，成为一派片头绪清晰的生疏植物化石，长埋在我的牵挂深海里。无声的化石理会一个蹙迫的的确信息：我在八九岁的时候，还莫得口吃，如故一个能在教室里横眉冷目叫喊扮演的正常小孩。

那活该的口吃，是我八九岁的时候，通过讥刺、师法得来的。

按照族谱的说法，我是浙江温州永强三浃环川东说念主氏。永强王氏三巨族：英桥王、殿前王，还有一巨族正是环川王。

何谓“三浃环川”？据同族先贤王毓英公考据，三浃环绕，“地处中心点，四面绕以各村庄，而王氏较巨”，是以称三浃环川王氏。按照咱们当地老一辈东说念主的说法，我是温州永强河汉镇三甲乡西前村东说念主。从“三浃”到“三甲”称号的出动，除了读音一样除外，也许与保甲轨制关系。

从我出身于今三十多年来，村名和辖区称号屡次变更，从包摄瓯海区变成包摄龙湾区，镇改成街说念，乡改社区，“城头幻化大王旗”。我最新版身份证上的地址是，河汉街说念河汉南路某某号，平直抹去了乡名和村名。我的故乡，三甲乡西前村，似乎也一同被抹去。我总以为，老改村名地名，是对古东说念主的大不敬，如果说那些先东说念主真的会魂归故里，不都要迷途、盘桓彷徨在极新的水泥路旁生疏的门牌前了吗？

在我的意志里，故乡三甲乡西前村的名字一直莫得变。它是一座宁静小村。来风物罗山山麓金山寺前的一条小河缓缓向东，像菜刀在九层糕上切了一刀，把西前村分为南北两块，至村口汇入水池，再斜切流向村外，汇入远方更宽更大的塘河。儿时小河理会，河岸边蜻蜓停停歇歇。村口榕树巨大，我在树下怔住，父亲在树下赌博。

小河亦然村里一条自然分界线，南北双方的村民互称对方为“隔岸的”，在潜意志里亲疏有别。我家住小河北边，自关联词然，南北双方的小孩各聚成一个孤独的松散团体。在咱们小孩子的心目中，比较大东说念主，这条小河的分界作用更为蹙迫彰着，尤其是在干戈游戏中“攻占杀伐”之时。

对于领地和范围意志，东说念主其实和动物差未几。在一项打算当中，打算东说念主员把夏日营里的十岁男孩分为两个团体竞争，如斯一来，团体之间的彼此看不起——举例看见另一个团体的成员，就装出恶心的神情捏住鼻子——随即成为常见的行动。当咱们这些南北双方的小孩在村口桥头碰到，或隔河相望时，亦然作念出如斯举动。以小河为界，双方小孩少有交易。

不外有一段时刻，这条范围被暂时突破。同伴告诉我：“隔岸蓦地发现一个小孩，是‘大叶（舌）’的，讲话讲不出来，很有道理，咱们快去望望吧。”我一听同伴这样说，那还等什么，赶紧去望望，去讥刺吧。

这一次我和同伴，咱们村的整体小孩，包括南北双方，都毫无心理牵扯收缩跑过范围——也就是村口那条漠然处之的水泥桥——暂时不分敌友，欣喜肠驰驱相告，沿途相邀去看奇不雅。

当咱们回忆旧事时，真实部分与在头脑里反复加工之间的界限会变得恍惚，这就好比追想故乡的桥，桥的基本架构地方如何，桥洞如何，准确无误，不外雕栏上是否有雕花，雕的又是什么花，就不大细目了。牵挂如藤蔓，会自愿磨损或孕育。

我和同伴在隔岸河滨欣喜肠大笑着、喘着粗气，放开算作奔跑着，眼中看到的树木房屋都是摇晃杰出的。我曾经迫不足待了。远远看到一个和我差未几大小的八九岁小孩，被围在垓心，一群东说念主围着讥刺。既然是多对一，那就无须驰念，我和同伴到了之后，也加入了其中，无非是把这个圆圈圈得更大少量汉典。我环顾一周，看到曾经可怕的敌东说念主面庞不再可怕，而况是并肩走动，沿途讥刺一个最弱者。如斯场所，相等敬爱。

他好像一只不测闯入东说念主群，被东说念主堵住没来得及脱逃的黄鼠狼，十分珍惜，又十分倔强，昂着小小的头颅，饱读着腮帮，红着脸，又像一只唉声咨嗟的小刺猬，抓紧拳头，与咱们车轮战。

咱们出招的方式是：递次师法他口吃的语言方式来讥刺他。其后我知说念，对口吃者（其实是弱者中的一种）的师法与嘲讽，是每一个东说念主的天性，亦然最日常最收缩的恶，而对内心敏锐的口吃者来说，这种最日常最收缩的恶，恰正是最羞耻最致命的打击。反之，能克服这种行动东说念主的，在口吃者看来，是天底下最慈蔼的东说念主。其后我也蓦地明白，当年被咱们围在垓心的阿谁小孩，内心有多辱莫得多痛。

“大……大……叶（舌）……的，你……你……奈何，不……不骂……咱们呀？”

“我……我……我。”

简直一个倔强抗拒输的小孩，对于咱们每一个东说念主的轮替讥刺，他都想顶且归，但是由于口吃，他回不了话，就算好谢绝易使劲顶回齐备一句，又会速即灭亡在接下来好几东说念主推来的讥刺大潮里。口吃的小孩终于意志到，两者之间存在一段他难以逾越如鸿沟的致命时刻差，而咱们早曾经笑得东倒西歪，致使在地上打滚了。他抓紧小拳头，瘦小的肩膀气得发抖，他看到我方的靡烂。

咱们狠狠地师法、讥刺阿谁口吃的小孩很长一段时刻，直到被家长发现，拧着耳朵警戒：“短折儿，你会死耶，不要学阿谁孩子‘大舌’，你也会变成‘大舌’的！晓得否？”

“短折儿，你会死耶”，是咱们阿谁年代母亲骂女儿的常用语，这句话还有一个语气加强版块，是一个母亲在愤怒之下的咒骂：“短折儿，单下死亡（指暴毙）！”这样的咒，咱们小时候早就听惯了，早已欠妥回事了，不外当今当我把这句话写下时，才发现它的悚然。

可能是家中母亲责骂严厉，又或者是他们毕竟比我大几岁经验老到，有几个“短折儿”确乎见好就收，不再师法、讥刺阿谁口吃的小孩，远远看到他如遇夭厉，避而走之。

而我并欠妥回事，在和同伴游玩时，接续成心师法口吃以为敬爱。亦然合该有事，我家东说念主多碗筷多，爷爷有眼疾，只可算半个劳能源，大姑姑曾经许配，还有两个姑姑待字闺中（说待字闺中只是斯文的说法，无非是在家或在田劳顿），叔叔为求功名在家苦读，足不逾户。父亲利己宗子，在十一二岁时就要撑起这个家，每天夙兴夜处，曾经是一家之主。

我家又孩子多，父母每天都要操持民众庭，对我这个老三只可放养，莫得几许元气心灵看顾。每世界学回顾，书包往家里一扔，脚还没沾地，我就往外跑找同伴去了，上山爬树下河拍浮，比及肚子饿了，暮色四合，每家每户炊烟褭褭，咱们才各自依依不舍回家。

这也使得父母没未必刻也莫得机会发现我当年这个奇特的喜爱，比及有一天我蓦地发现我方也变成口吃，想改也改不外来时，曾经是万劫不复。我意志到，阿谁在教室里横眉冷目目田抒发的我，历久回不来了，生计自己唤起一种全然陈腐的畏惧与战栗。我和阿谁口吃的孩子一样，曾经经透顶靡烂。

在往后的许多日子里，每当我回忆这个恶梦般的时刻，我总看不清阿谁同龄口吃小孩的面容，他的面容仿佛裹在霏霏里，霏霏也藏起他的宗旨。他仿佛是一尊小小的古希腊雕像。古希腊工匠在创作时大多不会雕出雕像的宗旨，这反而使得雕像能用全身来“不雅看”你。那位被我讥刺的口吃的孩子也一样，他不让我看到他的面容和宗旨，是用他的全身来“不雅看”我造谣我，造谣着搬砖砸脚的我。在我内心深处的潜意志里，藏着对他的深深羞愧，负罪感。回忆里的他不看我一眼，是断绝与我息争。

罪与罚

在接下去近三十年齿月里，我物换星移不在承受着口吃对我的搞定。我从九岁掌握启动，一直到过而立之年，口吃奴才我从懵懂到发育，第一次梦遗，穿过系数这个词芳华期，直到娶妻生子。可以联想，它对我的影响之大，它致使变调了我行走的方式，让我走路都显得拘谨，不那么堂堂正正、光明合法。口吃让我自卑，憨涩，不自信，以及对公开抒发，站在台上，成为众东说念主焦点产生畏惧。

好意思国作者苏珊·桑塔格曾身患癌症，在持续数年的休养中，不仅哑忍疾病自己带来的倒霉，而况更得承受加诸疾病之上的那些记号意旨的重压。在她看来，后一种倒霉远比前一种倒霉致命，因为它以说念德批判的方式使患者蒙受羞耻。

这其实亦然对疾病的一种广阔体验，尼采在《朝阳》一书中写说念：“想想疾病吧！——去平息患者对疾病的联想，这样，他就至少不必因对疾病痴心休想而遭受比疾病自己更多的倒霉——我认为，这种倒霉特殊猛烈！它大得很哪！”

桑塔格在癌症康复之后发表的《疾病的隐喻》一书，老成了疾病（尤其是传染性流行病如结核病、艾滋病，及恶性的肿瘤病，如癌症）如何被一步步隐喻化，从“只是是体魄的一种病”退换成一种说念德批判或者政事气魄，从一种疾病的隐喻又如何过问另一种疾病的隐喻。

我仿佛看到不再年青的桑塔格就坐在上江路肯德基一楼有着整排落地窗的走廊座位，在我对面，隔着我正在使用的这台逸想条记本，在二零一九年一月下昼的暖和阳光里。她撩了一下额头前那一缕白刘海。不得不承认，不管是芳华少小如故形貌软弱，她都长得挺颜面，那一缕白刘海恰到平允，不增不减。

桑塔格发现，“只须某种特殊的疾病被当作荼毒的、不可克服的赖事而不是只是当作疾病来对待，那大多数癌症患者一朝获悉我方所患之病，就会感到说念德上低东说念主一头”。对待不同的疾病，有不同的气魄。东说念主们对癌症患者撒谎，“东说念主们之是以对癌症患者撒谎，不是因为这种疾病是（或被认为是）死刑判决，还因为它——就这个词原初的意旨而言——令东说念主感到厌恶：对感官来说，它显得不详、可恶、令东说念主反感……从加之结核病和癌症之上的这些隐喻，可以看出一类特殊能引起共识的、令东说念主畏惧的隐喻的推行历程”。她说：“体魄里有一个瘤，这往常会唤起一种羞臊感。”

我说过，口吃的我感到生计自己唤起的一种全然陈腐的畏惧与战栗，这是一种详细的体验，或者说是经过一步步运算得出的隔断。许多年昔时，当我内心曾经足够暖和，宛如大病初愈，得以对其好好不雅察一番，捋清这只贴身怪兽的每一层毛发，这才发现，口吃和某些难言之隐的使体魄发生异变的疾病一样，有着太多太多一样点。其第一层毛发，正是羞臊以及对我方的厌恶——对后天口吃的我来说，羞臊、厌恶的里层，是罪。

重重叠叠复杂的隐喻裹在羞臊的外层。因为任何一种病因不解，医治无效的疾病，都充斥着意旨。从某种意旨来说，口吃就是一种病因不解，医疗无效的机密传染病，是一种对采纳东说念主群的搞定与审判。

桑塔格的这本书，仿佛一把质料很好的洛阳铲，在我因素复杂的内心铲起深藏其中的诸多意志，并在日光之下，让其扬扬洒洒，无处遁形。咱们两东说念主引入歧途，真应该好好浮一大白。

二零一九年一月，为了入部属手写这篇著述，我在各式购书网站猎书，发现相干的竹素相等少，这是一个被忽略的冷门话题，也可遥想亘古亘今谋求自救的口吃者，会何等绝望。终末好谢绝易在孔夫子古书网上找到两本，一本是一九五四年浙江口吃改进所编辑的《改入口吃教材》，另一本是二零零七年吉林大学出书社出书的《口吃改进概论》。

要知说念，我是在读了桑塔格的《疾病的隐喻》之后才下单买这两本书的，吊诡的是，手机上刚一下单，速即泛起一阵羞臊感。我仿佛买了两本休养某种羞于开口疾病的小册子，比如《如何戒掉手淫坏俗例》。我猛然惊醒，附加在口吃上的隐喻果然如斯浓重，让我自觉低下记号“正常”的头颅。

除此除外，口吃者还一直生计在暗示的云团之中，不管是来自外部环境如故自身，都充满暗示。

口吃者一再被暗示的浩瀚精神活动是，诀别别东说念主的正常与我方的不正常。当口吃者反思自身时，率先发现的是，就是一种矛盾，他卷入漩涡之中，晕乎乎迷失办法。不管何种笔墨游戏和逻辑绝技，承接率先是统合，而口吃者是感到一股浓烈的分裂意志。就东说念主而言，承接世界，就是迫使世界具有东说念主性，辞世界上烙下东说念主的钤记。口吃者的世界不同于不口吃者的世界，这是不言自明的道理。

——我其实只是浮浅换几个关节词，改写了加缪那篇闻明的长文《西西弗神话》中的一段，就能说出口吃者的逆境，羞臊事后的逆境。加缪那篇闻明的长文是谈舛讹的，口吃者对此自然有浓浓的体会。对口吃者来说，羞臊事后，正是舛讹。

人所共知，《圣经·新约》里“眼中钉”的形象一直困扰着克尔凯郭尔，正如体魄里的一个瘤一直在辅导着、羞臊着桑塔格。桑塔格不雅察到，在疾病被赋予的某些说念德判断之下，暗藏着关系好意思与丑、洁与不洁、熟悉与生疏或不端的审好意思判断，比这些形变更蹙迫的是，它们反馈了一种潜在的、持续连接的变化，即患者体魄的剖释溃烂。而克尔凯郭尔的“眼中钉”的形象，来得更为内在、庇荫。

加缪驳斥说念，克尔凯郭尔感受到的那根刺，不是用来平息倒霉，相背是用来叫醒倒霉。其实，世上再莫得其他东说念主比口吃者更容易感受到这根“眼中钉”了。

当口吃者不得不语言时，这根“眼中钉”会速即显现，他会速即意志到，最可靠的是默然，口吃者会速即闭嘴，在讥刺（外部环境）和辱没中（内在的），这个“眼中钉”又速即藏好，如暗河通过皮肤纰漏一个毛孔隐入体内，又如悬在头顶的达摩克利斯之剑，速即隐匿不见，然后恭候着下次被叫醒。既悲哀又嘲讽的是，下一次的被召唤是势必会到来，一次又一次，反复无尽。

西西弗重荷的上山之路，加缪早曾经很漂亮地说过了：“他脸部痉挛，脸颊贴紧石头，一肩吩咐，承受着布满黏土的短小精悍；一脚蹲稳，在石下垫撑；双臂把巨石抱得满满当当的，沾满土壤的双手呈现出十足的东说念主性稳健。”我口吃最严重时，碰到不得不抒发时，会张大嘴巴，嘴唇颤抖，藏在口袋里的双拳紧抓，未必还不得不一顿脚，如炮弹辐射，才略迸出几个磕碰难过的词，用功舛讹如西西弗。

对口吃者来说，这颗巨石又是什么呢？就是“想要正常抒发的意图”。而好谢绝易推到山顶的巨石又一次滚落，是口吃再次发生。

在加缪看来，正是西西弗在地狱里无停止的重复劳顿，才让“舛讹”的体验突显。回程时稍事休息的西西弗，也让加缪“感兴致”，因为这是西西弗“意志到舛讹的那些少有旋即，荣幸才是豪壮的”。对西西弗来说，加缪终究只是一个清闲地喝着咖啡、抽着烟斗，践诺里乐不雅的旁不雅者，而我却是一个切切实实的亲历者、灾荒者。西西弗不会“比他推的石头更果断”（这是加缪漂亮的原话），也不应当联想是“幸福的”（加缪原话）——这只但是捂住西西弗的嘴巴不让他抒发，而再将就赋予其记号意旨。

我最感兴致的，亦然最能引入歧途的，是巨石在山顶启动松动时，站在山顶的西西弗那难以描画的面部神情。咆哮有之，叹伤有之，然后又不得不如斯。

阳世的东说念主弗成两次跻身吞并条河流，同样地，在地狱里，也未必刻之河在滔滔不断流淌。在加缪看来，西西弗每一次的“重复劳顿”，都不是严格意旨上的重复，都是惟一为二的。就像口吃者的每一次口吃，亦然惟一为二的，对当事东说念主来说，其嘲讽、窝囊为力的挫败感，是一次次在加强，在蕴蓄，被暗示。

羞臊—倒霉—畏惧，形成一条首咬尾闭环的舛讹大蛇，每一次口吃，就是一次被暗示，如电流通过条闭环，能量加强再储存。这正是童年口吃缩手缩脚的我内心所受的折磨。当我偶尔记起，这条舛讹大蛇是我通过嘲讽的方式得来的，更是让我羞臊难当，改悔交集。这也使得我不敢再去嘲讽任何一个东说念主，因为我物换星移不包袱着的嘲讽十字架，自己就够千里重的了。

我作念过许多梦，大部分自然都曾经忘却，不外有几个梦，却还水流花落。它们犹如轮廓分明分量明确的怪石，矗立在色彩迷蒙的牵挂园子里。我粗略记起的梦，大多是迷蒙的，这也许是我幽暗童年的投射。

有一个梦是这样的。我躲在一堵灰墙的转角，手抓一把能辐射枪弹的玩物枪，以一对多，远远地看着我的敌东说念主，一大拨孩子跑近。梦里的我，既病笃又畏惧，并连接警戒我方，再等等再等等，等他们跑进射程，再开枪也不迟。等他们跑得很近，眼看将近扑向我的时候，我的枪却卡壳了，然后惊醒。

另一个梦与这个梦雷同。我梦到我方蓦地会飞，不外刚学会这项神技还不熟练，老是很难隔断均衡。我飞过村子上空，飞过自家屋顶上的烟囱。但是，等我被一拨孩子包围时，不管怎么生死挥舞手臂，都飞不起来。

奥地利心理分析学家A·阿德勒说，许多东说念主都作念过翱游的梦。这种梦的关节，和其他的一样，在于它们所引起的嗅觉。它们留住了一种收缩和充满勇气的心情。它们把东说念主由下带到上，把克服艰苦及对优胜感的方针视为举手之劳之事。因此，还能让咱们揣度出是一个勇敢的东说念主，他明察其奸，攫金不见人，即使在休眠中，也不肯放下他的贪心。它们包含了一个问题：“我是否应该接续上前？”和一个谜底：“我的出路必定是一往无阻的。”对许多东说念主来说，A·阿德勒的解读应该莫得错，不外，许多东说念主中却不包括我，翱游对我来说，是悲哀，是遁藏。

这两个梦当今看起来明白好懂，那就是童年口吃的我，被东说念主讥刺之后，弗成反驳、反击（梦里的枪卡壳），又无所逃于世界间（梦里的翱游）的麻烦记号。

还有一个梦是这样的。我独平定景区山间行走，似乎是故乡河汉镇境内天柱寺景区模样，四周空无一东说念主，走着走着，四周蓦地坍塌，大地只剩眼下一线，我如踩在悬空石梁，眼下是暗淡幽谷，终末连石梁也坍塌，我飞快下坠，坠入恢弘暗淡，然后惊醒。

天柱寺景区位于大罗山天柱峰下，因晋代庙宇天柱寺而得名。它是咱们这些隔邻的小孩抬抬脚速即就能到达的景况区，小学春游必选，亦然大东说念主像片之中最常见的背景，因为熟悉，就显得普通。湖、瀑、亭、寺，乏善可陈，如斯汉典。想不到它过问我的潜意志，成为我谋求安全依靠的一个记号。

童年的我极度用功安全感，要把床顶到墙，靠墙睡才睡得稳定。母亲往往看到我把床顶到墙，就会把床拉出二十厘米的距离，我呢，又会把床顶且归，俩东说念主如木工拉锯，长年累月，母亲终末也没办法，只得依了我的道理。其后发现，大东说念主们不让床靠墙其实是有道理的，早年农村卫生条款不好，墙壁上常有蜘蛛、壁虎、老鼠光顾，从墙壁上掉下活物亦然常有的事，最恐怖的活物自然是蛇。大东说念主们留出的这二十厘米空间，是在东说念主和虫兽之间留了一条缓冲带，说得说念家少量，是留出一条虫路，让民众各自体面。

在老东说念主之间，还曾流传着驱蛇咒。从我有牵挂启动，全村唯有一位老妪会念这种咒了。她告诉咱们这些急上眉梢的小山公，如果有碰到蛇，千万不要打它更弗成杀它，要否则会有报应的，你们只管跑来告诉我，我会念咒，一念咒，蛇自然就走了，不会害东说念主的。有一次，咱们还真的在一间老屋子的墙角看到掉下一条蛇来，咱们赶紧去告诉阿谁老妪，只见她晃晃悠悠用金莲走来，对着蛇想有词。我躲在她那有老东说念主味的灰衣服后头，详察着她也详察这蛇，这时，她蓝本相等敌对的核桃一样的脸却不奈何敌对了，反而泄气出一股说不清说念不解的神光，宛如菩萨模样。我骚然起敬。全版的驱蛇咒我曾经记不清了，只紧记都是四字一句，琅琅上口，着手两句是：“蛇有蛇路，东说念主有东说念主路。”

纵使墙角会掉下虫蛇来，我也以为墙角是最安全的。我梦中的“眼下一线”，可能是安全的床沿在梦中的变异。

我紧记前两个梦是小学时期作念的，而第三个梦是在初中时期作念的，可以看出随着时刻的推移，第三个梦变得深入蒙眬，难解起来。天柱寺景区和眼下一线好解读，但是让我费解的地陷究竟是什么道理呢？

A·阿德勒说，很少东说念主莫得作念过从高处摔下的梦。这黑白常值得加以刺目的。它表示这个东说念主的心灵保守并驰念遭受失败，而不是尽心全意要克服艰苦。当咱们记起：咱们传统的解释就是警戒孩子，要他们保护我方时，这种梦便很容易了解了。孩子往往受到警戒：“不要爬上椅子！不要动剪刀！不要玩火！”他们老是包围在这种诬捏的危急之中。

与A·阿德勒所说的从高处摔下的梦比较，眼下大地蓦地崩坍吞吃的梦满意象所要揭示的内容，光显要千里重得多。直到我写这篇著述的今天，才豁然大悟，塌陷的大地，是我童年弗成构建的语言系统——莫得了用来灵验疏浚的语言系统，我只可坠入幽谷。三个梦，其实是吞并个恶梦。

外传每一个为口吃所苦的东说念主，都有几个生死难发的音。对我来说，最难发的，是以W着手的字，如：王、我、吾、吴、五……。我其后发现，这些字，大多指向我我方，是我长期畏惧的暗示坠石。王，是鄙东说念主的姓，是历代先祖在我额头当前的抹不去的钤记；“五”，由于和“吾”同音，“吾”又指向我憨涩的内心，这使得与“吾”同音的字一并株连。如斯可信，又如斯吊诡。

从小到大，与东说念主谈话，我都一直不敢直呼我方的名字，一喊我方的名字，就会很不自然，会酡颜，会感到憨涩，会口吃。每当我听到有东说念主直呼我方的名字高睨大谈时，我内心都会一惊：“他为何能如斯收缩又毫无顾及地说出我方的名字？”

大学毕业后，我供职温州一家媒体单元，有一位指导刚好也姓王。有一次电梯在一楼掀开，他出来我进去，咱们陡然再会。这个时候，我不得不呼叫，就张大了嘴巴，宛如穿过诗东说念主的蓬荜，凄苦的风，从我嘴巴里外穿梭，对“王”字对自我的畏惧，以及对职权的畏惧（这少量，我需要坦率承认），在这一刻双箭王人发，击中了我。

我说：“王……王……总……好。”刚一说出口，我就对我方感到无比羞臊，无比厌恶。然后电梯一齐爬升而上；他笑笑，走出单元大门。

其后他屡次谈起此事助兴，他口中的版块是：我“王”还没“王”好，他东说念主曾经在大门口了。一个很有画面感的描画；一句很冷酷的嘲讽；一击重重的搞定，让我回到了久远的童年时期，倒霉地站在垓心。我身处席间，无法抵拒。无法抵拒的无奈最遁藏。我也只可陪着民众大笑，哈哈哈哈。

在我的家乡，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的生日，常常会作念戏。作念戏是吵杂的，族东说念主于烟雾缭绕、锣饱读喧嚣中去庙里请神，把神明请来危坐在戏台正对面高出大地一米多的神龛之上，方可启动作念戏，同样地，戏作念完之后，也要把神明请且归。这表示着，作念戏是为了娱神，而咱们这些被神明鸟瞰的凡东说念主只是趁机“蹭”看了几场文武双全、才子佳东说念主的好戏。

来看戏的东说念主，大多是穿着玄色或灰色衣服的老东说念主，远远看上去，像一群在恭候什么的乌鸦。在老东说念主们早早坐好，演员们不甘寂寥之前，有个把小时的空档期，琴师们在调音，有东说念主在摆桌子浮浅背景。对咱们这些孩子来说，空着的，但又不完全是空着的戏台，有着致命的劝诱力，是以戏台双方挤满了孩子。这个时候，奸诈的胆子大的孩子会趁机上台朝底下的不雅众扮几秒钟鬼脸，再飞快撤退，蹲回原来的位置。随着孩子们的“好戏”轮替演出，胆子会越来越大，跑出的距离离戏台边缘越来越远，未必致使到达舞台中间位置。胆子最大的小孩，会跑到舞台中间，像模像样地打几拳或者是翻个跟头，再从舞台那一头跑下，然后在令人瞩目之中，跑过整场不雅众，宛如英雄班师，脸上飘溢着炫耀，回到之前的边缘，让咱们刮目相看。

而我，从来不敢跑上戏台一步。在锣饱读喧嚣、烟雾缭绕之中，我越来越疏离，与这个世界水火谢绝。我仿佛看到我方坐上一只划子，在水静无波之中，被推开湖岸，渐渐飘向湖中心，一身无援。系数这个词历程，极其倒霉，又相当敏锐。这种畏惧、疏离、无援的嗅觉“一以贯之”，影响我对班级讲台、学校舞台、起身文告问题，致使对过问职场后会议桌的不雅感。在其后的媒体单元使命时，还没轮到我发言，我早已悉心跳加速，脸皮发红，喉咙干渴发烫宛如刀割。

笼统的是，童年家乡的戏台会无限扩大，如一把巨大的铲子，不管我如何抗拒遁藏，它终究会铲到我，把我托举放在戏台之上。东说念主生不就是一个大戏台？很缺憾，我生而为东说念主，无所逃于世界之间。当戏台掩饰系数这个词世界之间，我启动对无所不在的东说念主际关系感到畏惧。

和许多口吃的东说念主一样，我不敢在东说念主前打电话，对座机感到畏惧。可我又在媒体使命，身处隔出一格格的大办公室，每天又不得不打许多电话。每当我眼前的座机响起，我就浑身一抖。单元的老前辈老是语重情长地警戒我：“要多打电话，才会有新闻。”我连忙“嗯嗯”。

有一个转圜的办法，那就是悄悄躲在消防楼梯井里用手机推敲或采访。门禁刷出去的消防楼梯井，是一个判然不同的世界，哪里灯光幽暗，大地并不太干净，每一层楼梯上常常坐着一群恼恨的中年东说念主在折腰吸烟，比及快吸完时，就狠狠地猛嘬一大口，蓦地变得亮堂的烟头，照出一张张麻烦落空的脸。他们深吸连气儿，然后戴上依旧乐不雅的面具，开门，走进每一层的亮光里。

等他们都走进去之后，我才敢掏入手机，目瞪口呆地给采访对象打电话。电话里头的采访对象如果有点官职，我会更病笃，一接通电话，我方的体魄会速即一弯，语气变得卑微：“是某某科长吗？您好您好!我是永胜……”

我从市区单元放工回到永强家，半途要转一回车，耗时一个多小时，在每天的公交车上，我不得要领地念书。我从傍晚动身，一直走到暮色四合，公交车在乡村的柏油路上震荡飞驰，宛如孤舟开在黑漆漆的海面上。我合上书本，看不了了将来的路在何方，驮着一身夜色与困顿走进家门。

我刚授室不久，夫人脾气顺心，如李安夫人。我自然一再暗示夫人，我才华如李安，夫人老是笑笑，说，假李安也多得是，不外有才无才都无妨。女儿刚出身，笑得肉嘟嘟。我和父母住在沿途，莫得入款，工资不够我买书。

这是我东说念主生中最幽暗的岁月。

拯救与浪漫

人所共知，卡夫卡写过一封闻明的长信《致父亲》。据卡夫卡好友勃罗德回忆，《致父亲》写于1919年11月初，卡夫卡宣称要通过母亲向父亲转交此信，迟至11月下旬，信终于到了母亲手里，但是母亲并未转交，相背，她把信退还给了卡夫卡。这是一封未到达收信者手里的长信。

卡夫卡打算者叶廷芳认为，这与其说是一封家信，毋宁说是一篇政论，一篇关系社会学、伦理学、儿童心理学、解释学和体裁的论文。这亦然一篇向逾期了的价值不雅念讲和的檄文，其不雅点之光显、文笔之尖锐，为一般书信所莫得，它反馈了时期转型期两代东说念主之间精神上、思惟上的隔膜之深。这封信可以看作是卡夫卡用书信体写的一篇创作，具有很高的体裁价值和历史文件价值。

己亥年正月，我窝在沙发好几天，才读完卡夫卡的《致父亲》，坦率地讲，阅读的历程并不快意，可称为重荷跋涉。卡夫卡诚然是向他高大伟岸的父亲线路内心，不外他线路的又是怎么黢黑难明的内心？信中句子布满大批用于补充的“（）”，“前提”，“也许”，“可能性”等等的词语或标点记号，以及“简直从来莫得比这次”“一方面它具有某种无庸赘述的性质，某种原始性质”之类的逶迤抒发。这让我想起北京白云不雅保存的描画说念家养生方法的《内经图》拓片，在修行确当事东说念主看来，经络分明，自成体系，而在旁东说念主看来，却是七弯八拐，云山雾罩，甚是辛苦，少量也不“不雅点之光显”。在卡夫卡这里，“不雅点之光显”尤其艰苦，正如他在写给自认唯一与他有着深有情谊的亲东说念主——妹妹奥特拉书信中线路的：“我写的与说的不同，我说的与想的不同，我想的与应有的想法不同，于是一步步走向极点的暗淡。”

旁不雅者勃罗德认为，卡夫卡母亲不转交书信的作念法亦然理由之中：“此信若果真送去，后果势必欺人自欺：通过此信使父亲承接我方的意图根柢不可能终端。”勃罗德是从递交书信的后果来推敲此问题。

卡夫卡想托母亲转交这封信而遭到断绝后，他就再也莫得经受别的阶梯让父亲读到它，也莫得因此把它撕毁。在叶廷芳看来，收信东说念主是否能读到并不蹙迫，蹙迫的是留住这样一篇文件，而这是符互助者不雅点的，卡夫卡认为，一切信得过的体裁都是“文件和见证”。而我以为，叶廷芳的看法太过超脱，仿佛是一个远远站在事故现场除外的东说念主，莫得顾及受害东说念主的切身感受，而大谈这次事故有何专有的不朽的意旨。

有东说念主认为，卡夫卡莫得直面父亲的勇气，更蹙迫的一个因素光显是，他内心一定明了这封信的信得过目的：它矛头所向，绝非单纯针对父亲，而是“父—母”双边同盟。他知说念，只须这封信交到母亲手里，他就达到了基本目的。

在我看来，解读这份书信的诸东说念主，都莫得看到或者说忽略了卡夫卡写这份信时内心的畏惧。

卡夫卡有写日志的俗例，日志是他用来解放领会“弘大的内心世界”而装配的一条瞒哄暗河。不写日志，“就会感到愁然”，是他弗成哑忍的。

1919年7月6日，卡夫卡在日志中写说念：“同样的思惟、渴求、畏惧往往连接。但却比以往更安详，这样，就好像有了一个大的发展，我嗅觉到了这个发展远方的战栗。说得太多了。”而日志的下一条，平直跳到了5个月之后的12月5日，卡夫卡写说念：“又被这可怕的、长长的、窄窄的瑕疵撕碎，这瑕疵原来唯有在梦里才略被扼制。从我方的意志来说，这在清醒的时候自然是历久不行的。”

对断断续续写日志的卡夫卡来说，5个月的空缺并不罕有，不外，这段时刻的空缺却弗成精真金不怕火视之。因为，它也越过了卡夫卡写《致父亲》长信的11月，这一大片留白，尤其显得刺目。参考畏惧与战栗气味弥散的7月6日和12月5日首尾两条日志，在我看来，这段空缺，恰正是卡夫卡特地留住的，是他内心一以贯之的畏惧使然。

自然也不排斥这一种情况，卡夫卡可能摈弃了若干日志以及与日志相近的其他笔墨。因为1921年年底，自知将不久于东说念主世的卡夫卡细心寄予给恋东说念主密伦娜的日志是经过处理的。不外，不管卡夫卡是用何种方式形成了1919年11月前后的日志空缺，都无损咱们的推论。

卡夫卡说，与父亲搏斗的但愿是一幅秀好意思的夜景。这诚然雄健，可亦然沮丧，因为结局从一启动就曾经注定。是卡夫卡的畏惧、战栗与沮丧感染了我。可以联想卡夫卡是约束着全身的畏惧，一气呵成写完这封灼东说念主的书信，在写信的历程中，陨泣有之，战栗有之。

“卡夫卡莫得直面父亲的勇气”，这句话诚然没错。但是又有几许东说念主能有信得过派面父亲的勇气？如堂吉诃德跨上瘦马，举起长矛，无所怕惧地冲向风车？

读卡夫卡的《致父亲》，总让我想起我的父亲。阅读所营造的闭塞环境，宛如置身戏剧舞台，当你痴迷其中时，四周的廊柱会悄然无声出现。在这个中央亮堂，四周黯淡却莫得不雅众的戏剧舞台上，出现了四个东说念主——两对可以对不雅的父子。

卡夫卡的父亲十四岁从小贩作念起，独自闯荡世界，逐渐成为较为大型的零卖和批发经销商，劳碌一世，终于谋得市场置锥之地，也充满忧虑和疾病，留住一个螽斯衍庆的家庭。他完全靠我方的办事，干练地、严慎地、以放胆和奋发诱导了这个财丁两旺的家庭，这个家庭过火丰裕的生计供给给卡夫卡的联想力和创作留住了深入的烙迹。

我父亲在十一二岁时，就以宗子的身份撑起东说念主口繁密的民众庭，和卡夫卡的父亲一样，他亦然劳碌一世，充满忧虑和疾病。在和叔叔分家当晚，父亲盘算了一下，按照每年田庐稻谷收获，要还上十几年也就是还到我年老授室当时，才略还清从我爷爷手中启动欠下的利滚利债务，于是父亲蒙着被子，在暮夜里绝望哀泣。其后，他从农民得工夫东说念主再到商东说念主的身份装换，亦然完全靠我方的办事，干练地、严慎地、以放胆和奋发诱导了这个民众庭，虽弗成称得上艰深，不外衣食倒是无忧。

几年前，我带着妻儿从市区回永强故土聚餐，晚饭事后，碗筷收拢，灯光之下，祖孙三代其乐融融。饭桌前的这种氛围，在我的童年是不可联想的。母亲带着自尊的语气对我的夫人说：“永胜爸爸算了一下，他一辈子总计盖了7间屋子。”母亲说完，忍不住呵呵笑着，转头看着父亲，父亲带着他一贯的缓和，只是浮浅补充一下，从他营造我方的屋子，到换到马路边地段更好的屋子，再到分别给我年老和我置办装修屋子，总额确乎是7间。

卡夫卡抚玩着我方的父亲那些伟大的交易才干，怎么售货，怎么待东说念主接物，开打趣，不知疲顿，遇疑难情况速即就知说念该如何决断，等等。

我父亲同样元气心灵繁荣，业绩持重。他莫得读过几年书，但是三位数加减能立马说出隔断，身份证号码看一眼就能入眼，在童年的我看来，这无疑是一项神技。村里东说念主持婚丧喜事，他是账房首选，归账时，能算到几枚硬币。父亲其后给我的新址掩饰督工，终末能算出胶水被装修师父偷拿走了一桶，钉子还剩约莫几许枚。

对我和卡夫卡来说，童年的饭桌都是倒霉的存在。卡夫卡形容，“饭桌旁笼罩着阴千里千里的寂静，唯有一些经验经常突破这种寂静。”在我的童年，父亲整天在外奔波，唯有到饭点，才会回家吃饭。在饭桌上，咱们兄妹三东说念主（我和年老中间，还有一个姐姐）老是目瞪口呆，驰念受怕父亲在大口嘬粥扒饭之余，会问起咱们的成绩。我在小学时的作业并不算差，不外未免有考不好的时候，最主如若父亲自身所带威信的姿态，让咱们屁滚尿流，都想尽快吃完，好溜下饭桌。

在父亲高大的背影里，我和卡夫卡都失去自信，感到怙恶不悛，对我方的体魄莫得把抓，像一只卑微的甲虫。卡夫卡的这种体验，有其复杂的、难以把抓的心理因素，而我很大一部分是拜口吃所赐，但是同归殊途，我和卡夫夫都从各自幽暗小路动身，前去那片早曾经注定的黑丛林。卡夫夫和他父亲讲话时，“是一种断断续续、巴巴急急的讲话方式”，这是咱们各自所走小路发生了交叉。

在父亲这把“预计万物的设施”眼前，卡夫卡看到了“分裂”。世界在卡夫卡眼均分红三个部分：一个部分是他这个奴隶的生计世界，其中布满了条条框框，这些执法是专为他制定的，可他，不知说念为什么，老是无法完全稳当这些执法；然后是第二个世界，是与他的世界有天壤之隔的父亲的生计世界；终末是第三个世界，他和父亲除外的系数东说念主都幸福地生计在其中，不受任何号令和戒律拘谨的世界。

对于第二个世界，卡夫夫有过一个很具画面感的描画：“未必我突发奇想，以为在掀开的世界舆图上，你四脚八叉地躺着。于是我感到，唯有那些你的肢体未始盖住或尚够不到地方才是我的生计可以插入的旷地。证实我对你高大形体的遮盖面的设计，留给我的地方是未几的，那些有限的地方也不是很令东说念主荧惑的。”

卡夫卡承认，在父子关系之中，是他站错了位置，才铸就了如斯特殊的一个样本，“但总之是同我当今这样完全不同的东说念主，咱们可能会相处得相等好。如果你作为我的一又友、头头、叔叔、祖父，致使（尽管那样我会愈加瞻念望呢）作为我的岳父，我都会很欢乐的。但正是作为父亲，你对我来说是太强盛了，尤其因为我的哥哥们很早就死了，而妹妹们隔很久才来到东说念主世，我不得不一个东说念主承受第一次冲击，对此我的力量大弱了。”“我投诚，你有一种解释天才；你的解释对一个像你这种类型的东说念主很有可能会是灵验的。”

这也让我想起《圣经》里的歌利亚和霍布斯笔下的巨东说念主“炫耀的国王”，当咱们以普通东说念主的身份仰望、对阵这两个巨东说念主时，第一感受是畏惧。我也投诚，这很有可能亦然卡夫卡死亡意象中的终末一层底色，他从高空陨落时，终末的下落点正是父亲高大的体魄。

校阅卡夫卡的日志和书信，“自尽”一词或者关系自尽和死亡的意象出现频率之高，令东说念主惊骇。这是卡夫卡清醒时的恶梦，“我时刻准备赴死”。他联想最多的场景，是纵身跃出窗户。坦率地讲，当我从高处窗户往下望，看着几十米开外的精真金不怕火莫测大地，内心总有一股晕眩，脚底板发虚，也很想纵身一跃，不外由于怕疼，或者说怯懦不够勇敢，不得不作罢。许多年前，我的姐姐曾缓和地对我说：她也常常预料自尽。听到这一句，我与其说是惊骇，不如说是终于收到的一份稳定：原来姐姐也有和我一样的想法。也许，对毁灭的渴慕、对虚无的拥抱，想手摸热铁、火中取栗，是东说念主的一种广阔的生机？

只是卡夫夫联想的细节，愈加令东说念主毛骨屹然。

1913年5月4日，他在日志里写说念：“不停地联想着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切着很薄的片，它们在迅速的切削动作中简直呈卷状一派片飞出去。”这基本上就是日本寿司的作念法。

1913年7月21日，他在日志里写说念：“（联想）脖子套上绞索，被某东说念主满不在乎地从底楼窗户往上拉，血肉恍惚，穿过系数的天花板、产品、墙壁和顶楼，冲破屋瓦时，我体魄的残余部分也洒落了，只剩下空空的绳套。”

在我看来，这是卡夫卡濒临父亲这把“预计万物的设施”时，辞世界分裂之后，紧接着，看到自我的透顶分裂。

拜口吃所赐，我也体验到切肤的“分裂”难过，世界在我眼中也分红三个部分，只是和卡夫卡分裂的世界比较，溢出的内容稍有不同。口吃者看到的世界，第一个，是在“正常”世界（除我除外）参照下显得“不正常”的自我世界，其四周布满了抒发的雷池，这些雷池是专为我制定的；第二个就是“正常”的世界，“系数东说念主都幸福地生计在其中，不受任何号令和戒律拘谨的”，目田的、领会抒发的世界。

我父亲的形象诚然高大高大，但是相对地，他也给了我统统的目田（主如若，他也莫得元气心灵来管我），让我可以纵横故乡山水，明目张胆爬梧桐树踩农田，打鸟抓青蛙。在父子关系之中，也许我刚好选了老幺这个好位置，让我的年老承受更多的关注，相对地，他也要承受更多的冲击，系数才莫得形成卡夫卡眼中“与我方的世界有天壤之隔的”，压得他透不外气的父亲的生计世界。卡夫夫在天之灵，一定会可贵我的老幺位置。

我所看到的第三部分，是自我分裂的世界。和卡夫卡把我方切割成碎屑的荼毒联想不同，我嗅觉到体内还藏着一个齐备的我，一个判然不同于众东说念主看到的另一个我，他是“眼中钉”渐渐长大，终末长成一个俄罗斯套娃一样，躲在我的皮肤几寸之下。如果说，我是正常的，那么，他是不正常的，如果说，我是不正常的，那么，他一定是正常的。我分红两个互为里外多重的我。

一个分裂的我，也看到一个分裂的父亲。准确地说，在童年的我看来，父亲一度是分裂的。这是他的赌徒习性带来的。

我家是赌博世家。曾祖父和曾伯公两家东说念主辛用功苦劳顿一年，一年的收获无非就是一头猪，几担谷。正月，兄弟俩卸下劳累了一年的扁担，坐下来豪赌，赌注是全年的收获，一开一合，要么一年收获变两年收获，要么一年收获付诸活水，相等刺激。

父亲很好地秉承了“家学”，从我记事时，他就曾经是赌徒了，而况遐迩着名。童年我随大东说念主一说念外出吃酒，边上的东说念主问起我是谁家的孩子，我只须报出父亲的名字，东说念主群之中就会发出一阵豁然大悟、拉长读音的“哦……”。民众没说的道理是：你父亲着名已久，就是赌徒嘛。

还真有一个故事。家乡有一家金银铺，卖金银首饰，也给主顾熔打金银，把碎金碎银打成主顾想要的神情，无非就是浮浅的适度、项链、手镯之类。父亲把好几小块大小不一、款式互异的碎金摊在掌柜眼前，掌柜一块块提起指给父亲看，右掌一把收拢，过称，像扫帚掠过秋天的晒谷说念坦，说：“就这些打成一个金手镯，对吧。”当年有一段时刻，家乡的男东说念主流行戴粗粗的金灿灿的金手镯。

父亲说念：“不合，少了一块。”

掌柜说：“错不了，我一块块指给你看过了。”

父亲说念：“在来的路上，我把每一块碎金都记了了了。确乎少了一块，要不你再找找，看是不是不小心粘在什么地方了？”父亲微微一扬剑眉，睁了睁双目，清晰冰冷的光。

父亲两说念剑眉，眉毛如杂草疯长，太长的部分眉毛往下挂，有的致使到达眼睛的位置，让蓝本尖锐如刀的宗旨，显得愈加尖锐，仿佛是在草丛里藏了一对刀刃发蓝的尖刀。赌博时，父亲看敌手一眼，仿佛能看透对方手中的底牌，会让敌手心里发毛。那是一对能看透老千的阴毒眼睛。

掌柜无奈，只得在柜台上东摸摸西摸摸，作念出寻找的神态。

父亲说念：“你把手摊开望望。”

掌柜只得摊开那只肥嘟嘟的右掌，在右手大拇指指窝处，卡着一块老迈不小的碎金。掌柜连说不好道理不好道理，没刺目没刺目。父亲嘿嘿冷笑几声。

父亲曾屡屡向母亲痛下毒誓，说不再赌博，再赌，就是狗生，就不是东说念主，就切下手指，但是他一再破戒，一再发誓，一赌再赌，十根手指一根不少。少小时，我经过村口，看到父亲蹲在村口大榕树下赌博，父亲曾经看到我，我却假装没看到，决绝地走开，余晖中的父亲起身想跟我打呼叫，看我如斯，就半吐半吞，又走回大榕树下的赌局。赌徒们蹲在榕树下，远瞭望去，像一群围在沿途系结着的田蟹。

小学有一天我从托管班蓦地回到故土，撞见父亲在家中摆下赌局，那天母亲刚好不在，要否则一定是要大吵的。烟雾缭绕如寮，赌局上的东说念主，两臂刺青龙白虎，父亲显得很不好道理，和我打呼叫，我没接话，神情厌恶地上楼。我想这两次，一定深深地伤了父亲的心。

父亲是节俭持家的东说念主，知说念每一分钱都探囊取物。早年，他带我外出吃面（都是不得已外出就业的机会，在他看来，在外吃饭是花消钱），看着店里挂着的菜单，问我要吃什么面，我想都无须想，他只会点最低廉的清汤肉丝面，2.5元一碗。父亲曾曰：“吃可以吃差点，穿可以穿好点。因为吃进去的东西不管好坏，别东说念主都看不见，而你穿得如何，别东说念主却看得一清二楚。”当今，父亲年过六旬，对早年说过的这句名言应该会有更复杂的看法。

可与此同期，父亲又一掷令嫒，在赌桌上杀红了眼。那一叠叠掷向地下赌场的金钱，都是他一分分用功赚来的。在童年的我看来，父亲的持重与泰斗，让他显得高大，如阵前的大英雄，但是他赌徒身份，又让他在令人瞩目之下，在家东说念主的眼前，跌下马来，郁闷不胜。

在许多年前一个特殊的夜晚，父亲整夜未归，这是之前少有的事。母亲焦躁如焚，有两种情况，要么父亲手气很好，赢了许多，要么父亲手气很差，输红了眼不放胆，在赌场里“捣款”想翻盘。“捣款”就是向赌场借款的道理，当年家乡赌场“捣款”的规章是，借900当1000，借9000当10000，利滚利，随借随堵，要么翻盘，要么一败涂地，妻离子散，也黑白常刺激。

母亲越想越恐怖，以为父亲很有可能是碰到后一种情况了。她在暮夜里瑟瑟发抖，披上衣服，准备挨个去赌场找父亲，外出前嘱咐咱们三个先睡。碰到如斯变局，咱们三个难能睡得着，也干坐在床上瑟瑟发抖。比及天蒙蒙亮的时候，终于从后门传来开门声，父亲和母亲错开了，父亲裹着雾气先回顾了。他看着整夜未睡的咱们，欣喜肠把一把钱如扇子状掀开，说：“爸爸今晚赢了许多钱，每东说念主一张一百元。”然后抽出三张，想分给咱们三东说念主。咱们三个像侧目夭厉一样，连忙摆手说念：“不要不要！”父亲一看如斯，也作罢，收好钱，坐等母亲回顾，肚子里盘算着是选拔吵架如故选拔哄母亲。

许多年之后，父亲赌性启动渐渐退去，如蓝色牛仔裤渐渐湮灭。有一年春节，贺年的亲戚间摆赌局怡情，父亲上桌，我这才得以有机会好好不雅察父亲，只见他搓搓双手，或咒骂或大笑，像作念戏一样，眼睛里能干着孩子般的机动。原来如斯！我这才再行回忆早年父亲裹着薄雾回顾的凌晨，我一直忽视了那一大把金钱背后的一对眼睛，那是一对闪着极致单纯的孩子般的眼睛。

随着我年齿上升和经验丰富，我凑合了各式信息，拼完这张巨大的拼图之后，才启动懂得致使承接父亲。农村风行的赌博，是面朝黑土的农民，对贫短少味莫得但愿的漫长岁月的一种移时“超越”，是农忙事后稻谷收拢之后酒神般的癫狂摆脱，它是父亲这样的“海难幸存者”，浮千里在波涛澎湃黑漆漆的海面上时，怀中抱着的唯逐一块浮木。我曾经斗胆劝父亲戒赌，打譬如说念：“赌博好比两碗水，从这碗倒到那碗，再从那碗倒到这碗，水不见多，散出去的反倒不少。”父亲看着我，莫得语言，其后我也想明白，对父亲来说，乐趣就在此中，说念亦在此中！

家学如斯，生计经历如斯，父亲就该是别称赌徒，而况就该是别称天才好手。是赌博，给父亲的体魄注入不竭的元气心灵，磨利了他的宗旨，让他精通情面世故，保持安祥，看清敌手，撑起民众庭。直到头发鬓角灰白，背微驼，父亲不再赌博，就像推手遭逢妙手，心机一下子被东说念主卸去，蓦地变老了，也就过问了陈酒一样的老年生计。

母亲其后热衷佛、说念，逛遍了方圆好几十里的寺庙和说念不雅，在烟雾缭绕之中，点香下跪，祈求诸事大吉。父母都曾过着烟雾缭绕的日子（地下赌场里的烟自然是很重的），在我看来，一位是重金属摇滚，一位是迷幻摇滚，都是“王人物论”。

我如斯絮絮聒叨“我的”卡夫卡和我的父亲，无非是想说，大多数口吃者自我拯救的第一步，其实是要与父亲息争。有点缺憾的是，我似乎承接父亲太迟了。卡夫卡说：“与父亲搏斗的但愿，是一幅秀好意思的夜景。”这句话诚然没错，不外，我帮卡夫卡续上的下半句是——“既然沮丧，那就不如息争。”等我承接了父亲，和父亲息争之后，巨大的压力卸去，我忽然发现，我的口吃果然好了一泰半。

接下来，如何抹去口吃这只巨兽剩下的下半截体魄，更是一个重荷缓慢的历程。是阅读与写稿，拯救了我。

约莫是在小学毕业后的漫长暑假，蹲在榕树下怔住的我蓦地想要念书，我自然不是指读教科书，而是要读正经八百的课外书。我发现，在咱们村少有同伴有此看法，我想很大一部分原因是当年逐户逐户都不艰深使然，家长都不曾想过要给孩子营造阅读氛围，也认为买课外书纯正是花消钱。

我曾经在几里地外的永中镇（以前称镇，当今改街说念了）一家信店里看牢了岳麓书店出书的《三国演义》，书价10元以内，那黄色的封面特殊可人，胜过村口小店里卖的任何口味的糖果。我决定，一定要获得这本书，便启动有意志地存钱。当年，父母给我的零用钱少得珍惜，而慈蔼的奶奶来者不拒，无奈奶奶身边钱也未几，余勇可贾。这是一个长年累月、孤独的行动，这是一个无比灼东说念主的高明。

我终于存好钱，除去往复的车资，刚好够买书。一齐上，我焦渴难耐，如成年东说念主奔赴在偷情的路上，也如困兽埋头用爪子挖掘逃生出口，我也一齐咒骂我所生计的州里为什么莫得一家像样的书店，要否则就无须白白花消路费，那样就可以更快获得那本我朝思暮想的《三国演义》。车泊岸在永中桥头，口吃的孩子狂喜地奔向那家梦中的书店，我进门，来到熟悉的书架那一格，抽出来一看，傻眼了，书再版，加价了。我只可又把书放且归，颓落回家。

不外，接下来存钱就快了。没过多久，我也终于获得东说念主生第一本属于我的书。

我光着膀子躺在走廊水磨地板上读《三国演义》，宛如夏日饮冰，如斯阅读经验，想不忘。矫强地说，我吃的第一口阅读的奶，是罗贯中给我的。

许多年后，电视剧《新三国》热播，我的东说念主生导师瞿炜先生饱读励我在报纸上写三国专栏，写完之后，反响可以，单元也趁势让我作念一场讲座。讲座安排在晚上，当晚刚好打起了雷，而我的夫人最怕打雷，她要在错愕的滔滔雷声中，从几十里外的故土转一回公交车来我所在的单元听我演讲。讲座启动的时候，我看到夫人收拢雨伞，闲散地坐在终末一瞥，含笑着看着我。恢弘落木萧萧，越过山丘的东说念主，也不外如斯。

阅读是正视，帮我一层层剥落裹在生计之上的幽暗示旨，此后期阅读、写稿体系的构建与尝试，有一位明师的指点。

我的一个福气，是在供职的单元碰到东说念主生最亮堂的导师——作者瞿炜先生，我称他为瞿夫子。是他给我创造了收缩的使命环境，帮我改善了东说念主际关系，让我可以在使命之余写稿。我是在他的指点下，花了两年半时刻，用单元的电脑写出了我东说念主生第一本书《迷途的羔羊——中国托派千里浮录》。是瞿夫子领着我走上体裁的说念路，这是一辈子的恩情。

瞿夫子允文允武，从文之余，挥拳于小房，有嘶嘶破空之音，又舞春秋大刀于公园榕树之下，有古之大将之容。我执弟子礼甚恭，向他请示文武之说念，我仿佛一堆乱码碰到设施师，被编排重组。我笑曰：“吾当为周仓。”

文武之说念，在于一张一弛。瞿夫子一再警戒：打拳，要活动精采，立身中正，往开里打。我于呼吸吐纳之间，掀开了躯体，改善气味，东说念主也自信了，有勇气了，也在冥冥之中改善了口吃——这其实和许多口吃休养师冷落的呼吸西宾法同归殊途，致使要比后者更上一层。

阅读写稿是心灵层面的活动，而习武是生理层面。它们终末都如江河入海，让我的灵魂获得拯救，帮我洗去我对阿谁口吃的孩子犯下的罪孽。

祸兮福所倚。口吃这种劣势，此时不仅是遭难的史诗，而况也可以是某种阵势自我超越的机会。陆云对“三害”之一的周处说：“东说念主患志之不立。”当我立志之后，仿佛倒持的太阿调转了个，口吃所带来的疏离感，白眼旁不雅的姿态，自省的脾气，反而让我找到了不雅察、书写这个世界专有的，致使是有点欣忭的角度。我想，口吃严重的毛姆一定也会本心我的这个不雅点，虽然他名义上一定是生死不承认。

把我所处的东说念主、事、环境比作一本演义，比如是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，那我就是阿谁自我嗅觉“富饶”的“我”，名叫安东·拉夫连季耶维奇的“我”，冷冷地看着与“我”无关的诸多东说念主事轮替演出、罢了。

冷情的作者，旁不雅的陀思妥耶夫斯基啊。“我”看似疏离、富饶，其实亦然忠实于我方，忠实于书中的每一个东说念主。安东·拉夫连季耶维奇、陀思妥耶夫斯基和我，是同频共振，如鲠在喉。

2017年3月，我从供职15年的单元下野，离开我东说念主生中的第一份使命。在办理下野手续今日，我悄悄撕下了使命卡上的像片放在钱包里，再上交空缺的使命卡。像片上的我，穿一件红T恤，站在办公室白墙前，笑得如少年模样。然后掀开电脑，剪切走我用来存放个东说念主著述的文档——这是我15年来最宝贵的积蓄——然后看着每一个盘渐渐款式化。

我离开单元，穿过单元隔邻的门洞，无所怕惧地走进夜幕之中。在虚空之中找到意旨，我决定去作念别称远景未卜的目田撰稿东说念主。下野之后，我也写了东说念主生第一首诗《我写一百二十块一条的影评》，这首蹩脚的诗全文如下：

我写一百二十块一条的影评

也写一千元一首的优好意思赞

我听从现场的东说念主指导

襄理摆放会场椅子

装好项目稠密的荣誉文凭

还要不失机机夸奖一句

以壮行色

我把灵魂的茂密大树一派片切落

再放在浓重腻的秤上待理不理

我还要并劝服我方

这就是千秋万代的生计

亘古如斯

我演好片也演烂片

我咀嚼生计的五味杂陈

我穿过午夜的门洞

走进裹着薄雾的城市

日中必移

2019年2月，农历己亥年正月，我带着妻儿去台北旅游。咱们在雨雾暧昧中到达九份老街，阿朱和序哥沿街吃喝，不亦乐乎。走着吃着，旅客的喧嚣渐渐被咱们抛到脑后，原来咱们悄然无声曾经逛到老街至极，转过几株孤绝的樱花，在一个上坡转弯处，赫然发现一间二手简店，名曰乐伯二手简店。

我喜不自禁，速即钻进书店淘书。不知是算荣幸好如故算荣幸不好，恰逢这间二手简店收歇打折拍卖。堤防大利男高音的颂赞之中，真有辞别君主垂泪对宫娥之感。我在书架里抽出一本卡夫卡的演义，反复摩挲。在结账外出之时，山间的雨雾蓦地散去。我一再回头，回望这个既真实又不真实的书店，这个念书东说念主的避风港，卡夫卡笔下的“城堡”。

从九份回西门町确当晚，咱们接续逛街。我在西门红楼二楼转角一间文创商店看到一瞥陶瓷成品，里头刚好有一只制作精细的陶瓷甲虫。女伙计用嗲嗲的台湾腔向我倾销：“都是泰国设计师设计的，惟一无二。”

我看着阿朱说：“你买给我吧。”

阿朱问，这个有什么用？我说无非就是镇镇纸，放着望望。阿朱一边掏钱，一边说：“简直搞不懂你。”

我和卡夫卡，曾经都是甲虫。当今，我的兽收起舌头，变成一只亮堂的甲虫栖息我的案头，看着我写稿。咱们含笑息争，稳定濒临。

（刊于《江南》2019年第四期）女同 telegram